远去的自由
——纪念《观察》周刊60年
李礼
60年前的1月6日，一个名叫储安平的知识分子开始了一个名叫《观察》杂志的短命之旅。在这一天，《观察》的第一次发起人会议在重庆召开，会上决定了刊物的名称。可以说，《观察》的诞生是中国自由知识分子希望通过舆论来改变政治的一次最诗意的尝试。直到今天。还有不少人愿意把《南风窗》曾经的努力方向和《观察》联系起来。虽然历史无情地告诉我们，60年的那个杂志更加象杂志。
《观察》1946年9月1日正式在上海创刊，1948年12月被国民党政府查封； 1949年11月1日，《观察》在新政权中复刊，改名《新观察》，很快消失。复刊后的《观察》出过两个专辑，一个是第4期的《庆祝斯大林七十寿辰》专栏，以及第11期发表的《美帝在亚洲的新阴谋》。
每周六出版的《观察》，据说一到发行的时候，“上海的报摊前就有读者排长队购买”。其最高发行量达到了105000份，实际读者约在百万人以上。费孝通曾说：“现在五六十岁的知识分子很少不曾是《观察》的读者”。观察的魅力不仅在于钱钟书等78位强大的知识分子撰稿群，其文章皆为一时之选，更在于其自由而公正的立场。正如储安平在给胡适的信中说的，“希望在国内能有一种真正无所偏倚的言论，能替国家培养一点自由思想的种子，并使杨墨以外的超然分子有一个共同说话的地方”。
环绕《观察》刊徽周围的英文字母为Independence（独立），Non-Party（无党派），The Observer（观察）；《观察》每期重复声明杂志立场：“只要无背于本刊发刊辞所陈民主、自由、进步、理性四个基本原则，本刊将容纳各种不同的意见。我们尊重各人独立发言，自负文责。在本刊发表的文字，其观点论见，并不表示即为编者所同意者。”
著名学者谢泳在去年下半年出版了早已写就多年的《储安平与<观察>》，为我们提供了更多的历史细节和思考。这位研究中国现代知识分子命运的学者尽管努力保持着平和语气和对自我议论的克制，但还是说出了很多人怀念《观察》的一个情节：“储安平所处的时代是为他所特别痛恨的，但在那个时代里，他还能够独立办一份《观察》，并以自由的心灵对国事发表自己独立的见解，这一点已是现在的知识分子想也不敢想的事了”。
即使在得到将被查封的消息，储安平还是写下了一篇酣畅淋漓的署名文章：《政府利刃指向〈观察〉》，称“我们愿在尚未接奉停刊命令以前，对政府公开说几句话。”。其中对所谓批评文章破坏社会稳定的问题说得直截了当，入木三分。“假如政府害怕一般社会的动乱因而影响其政权，则政府应以有益方法，以苏民困，民困得苏，社会之动乱自平，此与封不封报纸杂志，风马牛毫不相关。。。。。老实一句话，今日造成社会普遍不安的就是政府；政府自身在制造社会的不安，而反将其责任嫁移到我们言论界身上，可谓不平之至。”
1949年后，储安平终于因为“党天下”言论，成为著名的10大右派人物。引爆炸药桶的是1957年发表的题为《向毛主席和周总理提些意见》的讲话，直接称“领导国家并不等于这个国家即为党所有，大家拥护党，但并没忘了自己也还是国家的主人”、“这几年来，很多党员的才能和他担任的职务很不相称，既没有做好工作，使国家受到损害，又不能使人心服，加剧了党群关系的紧张。但其过不在那些党员，而在党为什么要把不相称的党员安置在各种岗位上”。他由此得出结论：“党这样做，是不是‘莫非王土’那样的思想，从而形成了现在这样一个一家天下的清一色局面。”
据相关党史月刊资料，储安平所提的意见，让与会人士大为震惊，可储言犹未尽：“共产党是一个有高度组织纪律的党，对于这样一些全国性的缺点，和党中央的领导有没有关系?最近大家对小和尚提了不少意见，但对老和尚没有人提意见。我现在想举一件例子，向毛主席和周总理请教。”直接把矛头指向毛，并且称其为“老和尚”。
在随后的铺天盖地的批斗、下放后，储安平在60年末消失了，生死不明。据说在1990年11月出版的《中国民主党派－－历史·政纲·人物》辞典中，“储安平”词条的生卒年，仍只写了(1909～?)。更令人吃惊的说法是曾有人在其故乡、江苏某地的寺庙里看见过他。如果没有故去，他现在该是90岁高龄的垂垂老者了。
60年过去了，但我们再看《观察》，居然不象在回味往事，更象在憧憬着一个未来。历史仿佛被蒙着脸，在一甲子后又回到了从前。
现在，越来越多报刊喜欢把 “独立”或“中立”印在自己的封面上，但似乎谁都知道，大家只是在进行着一场走钢丝的平衡比赛：一边是活着，一边是理想；或者说大家在进行着一场隔靴搔痒的竞争，看谁能在不拿开鞋子的情况下挠到里面的痒处。正如谢泳说：“储安平的《观察》政论很有感染力。1949年后再没有人能写出这样的时评，不是后来者没有见识，而是没有这样的条件。”
不过，但愿这不会渐渐成为我们永远的借口和理由。人们总还是以为自己以不同的方式推动了历史，并认为这是最现实的选择。而历史似乎永远在进化论中进步，所以妥协和平衡者大概永远能在其中找出自己的价值。
只是人们要经常警惕：在这样一场浩大的拔河比赛中，自己夹在长长的队伍中经常会渐渐放松双手，渐渐对成败失去兴趣。甚至当我们已经被拉过河界的时候，仍以为自己站在彼岸。
你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=4089224
| 自由 | yunwai |
| 自由 | fangnantcl |
| 论坛佳风————自由 | 清溪鬼谷子 |
| 自由宣言 | think1999 |
| 不一样的自由 | yanghuxiao |
| 今天是2005年12月8日 | fhlovewxc |
| 12月1——值得纪念的日子 | 蓝岸 |
| 值得纪念的日子 | junyimolu |
| 1997年CNN报道：南京纪念＂南京大屠杀＂ | 东方神骏 |
| 自由就是人不断实践的冲动 | mamimima |